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Texte intégral
À ce jour, la constellation des réalisateurs américains indépendants découverts
dans les années  1980 et 1990 n’a pas encore été complètement explorée par la
recherche  française  en  études  cinématographiques.  P.T.Anderson,  Steven
Soderbergh ou Richard Linklater, par exemple, attendent encore que la totalité de
leur œuvre soit balisée avec rigueur. Le cinéma de Jim Jarmusch, un monde plus
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loin se présente comme un ouvrage important en la matière puisqu’il compense
splendidement la réserve avec laquelle a trop été longtemps appréhendée l’œuvre
de  cet  auteur.  Le  travail  au  long  cours  mené  par  Céline  Murillo  ne  consiste
pourtant pas en une révision de jugement, Jarmusch demeurant l’une des figures
les plus identifiables et les plus admirées par les critiques de son époque. Le vœu
exaucé par cet essai analytique est en fait celui d’un travail de recherche érudit et
complet, nous invitant à revoir d’un regard mieux armé un cinéaste aimé.
Passée  l’ère  mythifiée  du  new  Hollywood,  dans  les  cendres  de  laquelle
Jarmusch commence sa carrière avec Permanent Vacation (1980), le reproche le
plus communément adressé aux jeunes cinéastes  de sa  génération fut  celui  de
l’étoilement  référentiel  de  leurs  œuvres.  Que  les  films  soient  plus  que  jamais
habités  par  la  mémoire  cinéphile  appauvrirait  leur  disposition  à  l’invention
formelle,  diluerait  leur identité  dans réseau citationnel,  instiguerait  la  distance
ironique comme seule tonalité, complexifierait leur appropriation intime. C’est là
un vice contemporain auquel a vite été accolé le nom de post-modernisme : vider
les images de leur réalité, ne plus savoir privilégier qu’une référence aux œuvres
passées plutôt qu’une référence au monde.
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Or,  c’est  justement  l’argument  moteur  dont  se  saisit  Céline  Murillo  pour
analyser et défendre le cinéma de Jim Jarmusch, pourtant l’un des plus épargnés
par de tels anathèmes (en comparaison de Tarantino ou de Tim Burton au même
moment, par exemple). Le sous-titre de l’ouvrage, Le Cinéma de Jim Jarmusch,
un monde plus  loin,  prend acte  du régime de  mise  à  distance  référentielle  de
l’œuvre  et  annonce  combien  cette  question  centrale  doit  être  traitée  avec
frontalité. Le défaut d’ancrage des films dans la réalité ne convient donc pas ici
d’être  minoré,  et  le  repérer  ne  revient  pas  non  plus  à  signaler  l’impuissance
créatrice de l’auteur. Souhaitant « montrer comment les films de Jarmusch font
reculer la référence au monde de différentes façons » (10), Céline Murillo identifie
la  démarche  de  ce  dernier  à  une  singulière  pensée  formelle,  c’est-à-dire  à
l’expression personnelle de son style. Ainsi, jusque dans la persona artistique qu’il
s’est construite au dehors de ses films, les « choix stylistiques et esthétiques du
réalisateur […] semblent  faire  de son œuvre une authentique émanation de sa
personne »  (9).  L’intelligence  du  propos  de  Céline  Murillo  consiste  à  prendre
l’analyse esthétique comme cadre intellectuel  (étudier la singularité formelle et
son pourvoi d’affects) alors même qu’elle se confronte à des sujets qui pourraient
tendre  à  le  conjurer  au  nom d’une  primauté  sémiologique  (l’intermédialité,  la
réflexivité,  les  genres).  La  méthodologie  n’est  donc  pas  à  proprement  parler
auteuriste,  au sens franco-français,  puisque l’auteur en question est  d’abord et
finement cerné à partir des signes grâce auxquels on aurait tendance à objectiver
ou à relativiser sa présence (les nœuds référentiels). Cette apparente gymnastique
est rendue possible par une affirmation essentielle : l’autotélisme de l’œuvre n’est
pas exempt de renvois au réel. C’est justement la virtuosité accomplie par les films
de Jarmusch que de toujours nous ramener « vers le monde pour en proposer une
nouvelle lecture qui devient possible grâce à un décalage » (11). N’est-ce pas là le
propre de l’expérience esthétique que d’être incidemment stimulé par l’organicité
formelle de l’œuvre, pour que s’opère avec elle un va-et-vient intime ?
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Comment se manifeste alors cette mise à distance du monde vers laquelle sa
reconfiguration filmique permet de faire retour ? En décelant des facteurs de « 
déliaison entre ce qui se passe à l’écran et le monde extérieur » (11), Céline Murillo
se  place  distinctement  sous  influence  deleuzienne,  ce  qui  lui  permet  de
questionner les enjeux esthétiques de la question en étudiant, au fil des différentes
parties de son ouvrage, l’aporie des images, l’intericonicité (par citations et échos
internes), la défamiliarisation des choses. L’ensemble de ces éléments est in fine
reformulé en de fines notifications de tonalité, indices de la sensibilité du regard
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jarmuschien à laquelle les images donnent corps : « la rencontre », « l’oisiveté », « 
la mélancolie ».
La  première  partie  de  l’ouvrage  traite  des  figures  de  l’errance  et  de  l’exil,
traduits  par  Jarmusch  en  d’insolites  expériences  physiques  et  optiques.  Il
accompagne  ainsi  des  « marginaux  contemplant  le  monde  sans  intervenir,
touristes se maintenant à bonne distance de l’environnement étranger dans lequel
ils voyagent, observateurs hébétés de leur propre vie » (51). Céline Murillo décrit
ici l’impuissance de ce décor de surface à s’actualiser comme milieu dynamique
pour les corps qu’il héberge. Le lecteur reconnaîtra dans ces « personnages comme
voyants »  (31)  les  acteurs  d’une  « crise  de  l’image-action »  (Deleuze,  L’image-
mouvement), notamment rapportés aux figures de la ballade urbaine, et lira avec
attention la description précise des formes filmiques jarmuschiennes auxquelles
celle-ci donne lieu. Ce défaut d’ancrage des corps dans leur environnement se met
ainsi au service d’un cinéma du spleen  désinvolte, mettant en image un monde
dans lequel des personnages poètes, par sursaut de lucidité, renâclent à s’investir.
On comprend que « la vision remplace l’action, vaut pour entendement et pousse
par là hors du réalisme » (51).
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À  cette  mise  à  distance  du  monde  par  souci  existentiel  s’ajoute  le  défaut
d’ancrage  des  images  dans  la  diégèse.  C’est  là  que  Jim Jarmusch s’affirme en
cinéaste de la reprise. Amoureux des références cinéphiles, littéraires ou musicales
qui ont forgé son identité d’artiste, Jarmusch les parsème dans ses films, en un
palimpseste  mémoriel  ludique,  dynamique  et  parfois  complexe.  Dans  ce  tissu
citationnel, « feuilletage croustillant de textes » (67), les images sont délogées de
leur stricte référence à la diégèse mais elles offrent aussi parfois au personnage un
cadre  d’épanouissement  dès  lors  qu’il  se  reconnaît  et  se  contemple  lui-même
comme acteur d’une réalité déracinée, qui renvoie dans l’ailleurs imaginaire d’une
culture passée. « Les œuvres citées qui font appel à des récepteurs multiples créent
parfois des brouillages surprenant. Mêlant les différentes matières de l’expression,
ils  créent  une  sorte  d’explosion  énonciative  tangible  pour  le  spectateur » (65).
Dans tous les cas, « être lecteur ou spectateur isole les personnages ou bien les
protège », en somme les tient judicieusement à distance du monde. La question
des  genres  cinématographiques  n’est  pas  en  reste  pour  traiter  cette  question,
surtout  lorsqu’avec  Ghost  Dog  (1999),  Jarmusch  travaille  littéralement  « 
l’hybridation générique entre (au moins) le film de gangster et le film de samouraï 
» (69), ou lorsqu’il procède à une « distorsion des conventions du western » (104)
avec Dead Man (1995).
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L’intericonicité  jarmuschienne  n’est  d’ailleurs  pas  réduite  à  la  seule
problématique de la citation. En cinéaste-poète, Jarmusch œuvre à la répétition de
ses propres images au sein même des films pour composer des ballets rythmiques
qui entrent subtilement en dissidence avec la fiction racontée. C’est alors à une
belle étude de motifs que Céline Murillo s’attèle dans la troisième partie de son
ouvrage, interrogeant l’autoréférence et les répétitions. La logique de la linéarité et
de la causalité classique du cinéma est mise à mal par des modalités d’abstraction
plastique (la géométrie des décors), par l’itération des mêmes images ou par les
boucles  sonores.  Bref,  Céline  Murillo  met  ici  au  jour  un  défaut  d’ancrage  des
images dans leur  récit,  Jarmusch prenant  pour sujet  esthétique le  décalage,  la
différenciation, l’unique et le multiple. Le spectateur y puise tout au long des films
l’expérience d’un rythme visuel et musical proprement poétique. « La propriété la
plus profonde de la répétition dans les films de Jarmusch est qu’elle part de la
forme pure pour aller à des notions abstraites, philosophiques, en passant à peine
par  la  représentation »  (161).  Cette  obsession  se  poursuit  jusque  dans
l’exploitation plus critique du motif  de la machine,  ordonnatrice chez l’homme
d’un faire répétitif auquel il doit résister.
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Enfin,  le  défaut  d’ancrage  des  individus  à  leur  propre  identité  fictionnelle
constitue chez Jarmusch le plus profond phénomène de déliaison. Les acteurs à
l’écran trahissent une mise en crise de la représentation à partir notamment d’une
caractérisation  éclatée.  L’idée  se  rencontre  par  exemple  à  travers  la  figure  de
Bill/William Blake (Johnny Depp), personnage qui est tout à la fois lui-même et
un  autre,  homonyme,  dédoublement,  réincarnation  du  poète  anglais.  Céline
Murillo  guide avec précision le  lecteur dans les  méandres de ces  modalités  de
dédoublement,  au  sein  d’œuvres  qui  s’ouvrent  toujours  et  sans  fin  sur  elles-
mêmes.  En  fin  de  compte,  la  recherche  de  la  part  du  cinéaste  d’une  forme
d’incomplétude  filmique  conduit  à  un  défaut  d’ancrage  du  spectateur  dans  le
monde de la fiction. « Ne pouvant donner libre cours à la pulsion narrative du ‘et
alors ?’, le spectateur reste ouvert à tous les possibles (269) ». Celui-ci n’est donc
pas refoulé à l’orée du film, il puise au contraire dans le mystère de ce flottement
référentiel la liberté d’interroger autrement sa propre réalité en retour.
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Même si le film est trop récent pour avoir été intégré à l’étude de Céline Murillo,
qui  y  trouvera  peut-être  sujet  à  prolongement  pour  une  prochaine  édition
augmentée, la pertinence de toutes les remarques qu’elle soulève dans son ouvrage
se  vérifie  impeccablement  dans  Paterson (2016),  dernier  long-métrage  de  Jim
Jarmusch en date. Au fil d’une structure narrative travaillant la répétition et la
variation des images, le héros éponyme (Adam Driver) incarne un poète portant le
même nom que la ville qu’il habite et dans laquelle il circule sans cesse au volant
de son autobus, ville qui donne aussi son nom au titre d’un long poème de William
Carlos Williams,  cité  dans le  film. C’est  tout le  mystère poétique ouvert  par le
cinéma  jarmuschien  tel  que  l’analyse  Céline  Murillo   :  comment  être  à  la  fois
unique et contenir en soi-même le monde entier.
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